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Capitulo |
Una noche de invierno

La ciudad de Ginebra esta situada en la punta occidental del lago al que ha dado o debe su
nombre. EI R6dano, que la cruza a su salida del lago, la divide en dos barrios distintos, y se
divide a su vez, en el centro de la ciudad, por una isla que se alza entre sus dos orillas. Esta
disposicion topogréfica se reproduce con frecuencia en los grandes centros comerciales o
industriales. Sin duda, los primeros habitantes quedaron seducidos por las facilidades de
transporte que les ofrecian los brazos rapidos de los rios, “esos caminos que andan solos”,
segun la frase de Pascual. Con el R6dano, son caminos que corren.

En la época en que todavia no se alzaban sobre esa isla, anclada como una goleta holandesa
en medio del rio, construcciones nuevas y regulares, la maravillosa agrupacion de casas
montadas unas sobre otras ofrecia a los 0jos una confusién llena de encantos. La escasa
extension de la isla habia obligado a varias de esas construcciones a encaramarse sobre
estacas, colocadas en desorden en las rudas corrientes del R6dano. Esos gruesos maderos,
ennegrecidos por el tiempo, carcomidos por las aguas, se parecian a las patas de un
cangrejo inmenso y producian un efecto fantastico. Algunas redes amarillentas, auténticas
telas de arafia tendidas en el seno de aquella construccion secular, se agitaban a la sombra
como si fueran el follaje de aquellos viejos bosques de robles, y el rio, abismandose en
medio de aquel bosque de estacas, espumeaba con ligubres mugidos.

Una de las viviendas de la isla sorprendia por su caracter de extrafia vetustez. Era la casa
del viejo relojero maese Zacarias, de su hija Gérande, de Aubert Thun, su aprendiz, y de su
vieja sirvienta Escolastica.

iQué hombre tan extraordinario era Zacarias! jSu edad parecia indescifrable! Ninguno de
los méas viejos de Ginebra habria podido decir hacia cuanto tiempo su cabeza enjuta y
puntiaguda se bamboleaba sobre sus hombros, ni qué dia se le vio caminar por primera vez
por las calles de la ciudad dejando flotar al viento su larga cabellera blanca. Aquel hombre
no vivia, oscilaba como la péndola de sus relojes. Su cara, flaca y cadavérica, tenia tintes
sombrios. Como los cuadros de Leonardo da Vinci, tiraba a negro.

Gérande ocupaba el cuarto mas hermoso de la vieja casa, desde donde su mirada iba a
posarse melancélicamente, por una estrecha ventana, sobre las cimas nivosas del Jura; pero
el dormitorio y el taller del viejo ocupaban una especie de cava, situada a ras del rio y cuyo
piso se apoyaba sobre las estacas mismas. Desde tiempo inmemorial maese Zacarias s6lo
salia a las horas de las comidas y cuando iba a regular los diferentes relojes de la ciudad.



Pasaba el resto del tiempo junto a un banco cubierto por numerosos instrumentos de
relojeria, que en su mayor parte él mismo habia inventado.

Porque era un hombre habil. Sus obras se admiraban en toda Francia y Alemania. Los
operarios mas industriosos de Ginebra reconocian en voz alta su superioridad, y constituia
un honor para aquella ciudad, que lo mostraba diciendo:

—iA el corresponde la gloria de haber inventado la rueda catalina!

En efecto, de esta invencion, que los trabajos de Zacarias hicieron comprender mas tarde,
data el nacimiento de la auténtica relojeria.

Y después de trabajar tan prolongada como maravillosamente, Zacarias volvia a colocar
con lentitud las herramientas en su sitio, recubria con ligeros globos de cristal las finas
piezas que acababa de ajustar y dejaba en reposo la activa rueda de su torno; luego
levantaba una trampilla practicada en el suelo de su reducto, y alli, inclinado horas enteras
mientras el Rddano se precipitaba con estrépito bajo sus ojos, se embriagaba con sus
brumosos vapores.

Una noche de invierno, la vieja Escolastica sirvio la cena, en la que, segin las antiguas
costumbres, participaba junto con el joven operario. Maese Zacarias no comid, aunque en
una hermosa vajilla azul y blanca le ofrecieran manjares cuidadosamente dispuestos.
Apenas respondid a las dulces palabras de Gérande, a quien la taciturnidad méas sombria de
su padre preocupaba visiblemente, y el parloteo de Escolastica no hirié mas su oido que los
grufiidos del rio en los que ya no reparaba. Tras aquella cena silenciosa, el viejo relojero
abandon6 la mesa sin besar a su hija ni dar a todos las buenas noches de costumbre.
Desaparecid por la estrecha puerta que llevaba a su retiro y, bajo sus pesados pasos, la
escalera gimi6 con graves quejas.

Gérande, Aubert y Escoléstica permanecieron algunos instantes sin hablar. Aquella noche
el tiempo era sombrio; las nubes se arrastraban pesadas a lo largo de los Alpes y
amenazaban con resolverse en lluvia; la severa temperatura de Suiza llenaba el alma de
tristeza mientras los vientos del sur merodeaban por los alrededores y lanzaban siniestros
silbidos.

—¢Sabe, mi querida sefiorita — dijo por fin Escolastica —, que nuestro amo esta
ensimismado desde hace algunos dias? jVirgen Santisima! Comprendo que no tenga
hambre porque las palabras se le quedan en el estdmago, jy muy habil tiene que ser el
diablo que le saque alguna!

—Mi padre tiene algln secreto motivo de pesar que yo no puedo sospechar siquiera —
respondio Gérande mientras una dolorosa inquietud se imprimia en su rostro.

—Sefiorita, no permita que tanta tristeza invada su corazon. Ya conoce los singulares
habitos de maese Zacarias. ¢Quién puede leer sobre su frente sus pensamientos secretos?
Habra tenido sin duda algun disgusto, pero mafiana no lo recordara y se arrepentira de veras
por haber apenado a su hija.

Era Aubert el que asi hablaba, clavando sus miradas en los hermosos ojos de Gérande.
Aubert, el Unico operario que maese Zacarias admitié nunca en la intimidad de sus trabajos



— porque apreciaba su inteligencia, su discrecion y su gran bondad de alma —, Aubert se
habia vinculado a Gérande con esa fe misteriosa que preside los afectos heroicos.

Gérande tenia dieciocho afios. El 6valo de su rostro recordaba el de las ingenuas madonas
que todavia la veneracién cuelga en las esquinas de las calles de las viejas ciudades de
Bretafia. Sus 0jos respiraban una sencillez infinita. Se la amaba como a la méas dulce
realizacion del suefio de un poeta. Sus vestidos tenian colores poco chillones, y la ropa
blanca que se plegaba sobre sus hombros poseia ese tinte y ese olor particulares de la ropa
de iglesia. Vivia una existencia mistica en aquella ciudad de Ginebra que todavia no se
habia entregado a la sequedad del calvinismo.

Mientras mafiana y tarde leia sus preces latinas en su misal de broche de hierro, Gérande
habia descubierto un sentimiento oculto en el corazon de Aubert Thun: el afecto profundo
que el joven operario sentia por ella. Y en efecto, a sus ojos, el mundo entero se condensaba
en esta vieja casa del relojero, y todo su tiempo lo pasaba junto a la joven cuando, una vez
terminado el trabajo, abandonaba el taller.

La vieja Escolastica lo veia, pero no decia nada. Su locuacidad se ejercia preferentemente
sobre las desgracias de su edad y las pequefias miserias domésticas. Nadie trataba de
detenerla. Era como esas cajitas de musica que se fabricaban en Ginebra: una vez dada
cuerda, habia que romperla para que no tocase todas sus melodias.

Al ver a Gérande sumida en su dolorosa taciturnidad, Escolastica dejo la vieja silla de
madera, puso un cirio en la punta de un candelero, lo encendié y lo colocé junto a una
pequefia virgen de cera protegida en su nicho de piedra. La costumbre era arrodillarse
delante de aquella madona protectora del hogar domeéstico, pidiéndole que extendiese su
gracia benevolente sobre la noche proxima; pero aquella noche Gérande permanecio
silenciosa en su sitio.

—Bueno, mi querida sefiorita — dijo Escolastica sorprendida —, se ha terminado la cena y
ya es la hora de la despedida. ¢Quiere usted, pues, cansarse los ojos en vigilias
prolongadas?...jAy, Santisima Virgen! Ha llegado, sin embargo, el momento de irse a la
cama y de encontrar un poco de alegria en unos bellos suefios. En esta época maldita en que
vivimos, ¢quién puede prometerse un dia de felicidad?

—¢No convendria enviar en busca de un médico para mi padre? — pregunt6 Gérande.

—iUn médico! — exclamo la vieja sirvienta —. jMaese Zacarias jamas ha hecho caso de
todas sus imaginaciones y sentencias! jPuede haber medico para los relojes, pero no para
los cuerpos!

—¢Qué hacer? — murmuré Gérande —. ¢Se ha puesto a trabajar de nuevo? ;Se dedica a
descansar?

—~Gérande — respondié dulcemente Aubert —, alguna contrariedad moral apena a maese
Zacarias, eso es todo.

—¢La conoce usted, Aubert?

—Tal vez, Gérande.



—Cuéntenos eso — exclamo vivamente Escolastica, apagando despacio su cirio.

—Desde hace varios dias, Gérande — dijo el joven operario —, ocurre un hecho
absolutamente incomprensible. Todos los relojes que su padre hizo y vendid desde hace
afios se paran de pronto. Se los han traido en gran nimero. Los ha desmontado con cuidado:
los muelles estaban en buen estado y los engranajes perfectamente bien. Ha vuelto a
montarlos con mas cuidado todavia; pero a pesar de su habilidad no han funcionado.

—iEs obra del diablo! — exclamo Escolastica.

—¢Qué quieres decir? — preguntd Gérande —. Lo que ocurre me parece natural. Todo es
limitado en la tierra, y el infinito no puede salir de la mano de los hombres.

—No es menos cierto — respondié Aubert — que en esto hay algo extraordinario y
misterioso. Yo mismo he ayudado a maese Zacarias a buscar la causa del desajuste de sus
relojes. No he podido encontrarla, y més de una vez, desesperado, las herramientas se me
han caido de las manos.

—Entonces — continud Escolastica —, ¢por qué dedicarse a todo ese trabajo de réprobo?
¢Es natural que un pequefio instrumento de cobre pueda caminar completamente solo y
marcar las horas? jTendriamos que atenernos al reloj de sol.

—No hablaria asi, Escolastica — respondié Aubert —, si supiera que el reloj de sol fue
inventado por Cain. — jDios mio! ;Qué me dice?

—¢Cree — continu6 ingenuamente Gérande — que se puede pedir a Dios que devuelva la
vida a los relojes de mi padre?

—Sin duda alguna — respondi¢ el joven operario.

—iBueno! Seran plegarias inatiles — grufio la vieja sirvienta —, pero el cielo perdonara
debido a la intencion.

Volvieron a encender el cirio. Escolastica, Gérande y Aubert se arrodillaron en las losas del
cuarto, y la joven rez6 por el alma de su madre, por la santificacion de la noche, por los
viajeros y los prisioneros, por los buenos y los malos y, sobre todo, por las tristezas
desconocidas de su padre. Luego, aquellas tres devotas personas se levantaron con alguna
confianza en el corazon, porque habian puesto su pena en el seno de Dios.

Aubert se fue a su cuarto, Gérande se sentd6 muy pensativa junto a la ventana mientras las
ultimas luces se apagaban en la ciudad de Ginebra, Escolastica, después de haber
derramado un poco de agua sobre los tizones encendidos y corrido los dos enormes cerrojos
de la puerta, se arrojé sobre su cama, donde no tardo6 en sofiar que se moria de miedo.

Mientras tanto, el horror de aquella noche de invierno habia aumentado. A veces, con los
torbellinos del rio, el viento se arremolinaba bajo las estacas y la casa se estremecia entera;
pero la joven, absorta en su tristeza, no pensaba mas que en su padre. Después de las
palabras de Aubert Thun, la enfermedad de maese Zacarias habia tomado a su ojos
proporciones fantasticas, y le parecia que aquella querida existencia, vuelta puramente
mecanica, s0lo se movia a duras penas sobre sus gastados ejes.



De subito, el tejadillo, violentamente impulsado por la rafaga, choc6 contra la ventana del
cuarto. Gerande se estremecio y se levantd de un salto, sin comprender la causa de aquel
ruido que sacudié su adormecimiento. Cuando su emocion se hubo calmado, abrié las
contraventanas. Las nubes habian reventado y una lluvia torrencial crepitaba sobre los
techos circundantes. La joven se inclind hacia fuera para agarrar el postigo que el viento
bamboleaba, pero tuvo miedo. Le parecio que la lluvia y el rio, mezclando sus aguas
tumultuosas, sumergian aquella fragil casa cuyos ejes se resquebrajaban por todas partes.
Quiso huir de su habitacion; pero percibié debajo de ella el reverbero de una luz que debia
proceder del reducto de maese Zacarias, y en una de esas calmas momenténeas durante las
que los elementos callan, su oido fue herido por sonidos de queja. Trat6é de volver a cerrar
su ventana y no pudo lograrlo. El viento la rechazaba con violencia, como un malhechor
que se introduce en una habitacion.

jGerande pensd que se volveria loca de terror! ¢ Qué hacia entonces su padre? Abrio la
puerta, que se le escapd de las manos y golped ruidosamente bajo el impulso de la
tempestad. Gérande se encontrd entonces en la sala oscura del comedor. Tanteando logro
ganar la escalera que llevaba al taller de maese Zacarias y se deslizé por ella pélida y
desfallecida.

El viejo relojero estaba de pie en medio de aquella habitacion que Ilenaban los rugidos del
rio. Sus cabellos erizados le daban un aspecto siniestro. jHablaba, gesticulaba, sin ver, sin
oir! Gérande permanecié en el umbral.

—iEs la muerte! — decia maese Zacarias con voz sorda —. {Es la muerte!... ;Qué me
queda por vivir, ahora que he dispersado mi existencia por el mundo? jPorque yo, maese
Zacarias, soy el creador de todos esos relojes que he fabricado! jEs una parte de mi alma lo
que he encerrado en cada una de esas cajas de hierro, de plata o de oro! jCada vez que uno
de esos malditos relojes se para, siento que mi corazon cesa de latir, porque yo regulé sus
pulsaciones!

Y al hablar de esta extrafia forma, el viejo pasé sus ojos por el banco. Alli se encontraban
todas las partes de un reloj que habia desmontado cuidadosamente. Tomé una especie de
cilindro hueco, llamado tambor, en el que esta encerrado el muelle, y retird la espiral de
acero que, en lugar de distenderse siguiendo las leyes de su elasticidad, permanecio
enrollada sobre si misma, igual que una vibora dormida, parecia anudada, como esos viejos
impotentes cuya sangre ha terminado por coagularse. Maese Zacarias tratd en vano de
desenrollarla con sus flacos dedos, cuya silueta se alargaba desmesuradamente sobre la
pared, pero no pudo lograrlo, y pronto, con un terrible grito de colera, la tir6 por la
trampilla a los torbellinos del Rodano.

Gérande, con los pies clavados en el suelo, permanecia sin aliento y sin moverse. Queria y
no podia acercarse a su padre. Vertiginosas alucinaciones se apoderaron de ella. De pronto
oy6 en la sombra una voz que murmuraba a su oido:

—Gérande, mi querida Gérande. EIl dolor la tiene aun despierta. Vuelva, se lo ruego, la
noche es fria.

—ijAubert! — murmurd la joven a media voz —. jUsted! jUsted!

—¢No debia inquietarme por lo que le inquieta? — respondio Aubert.



Estas dulces palabras hicieron que la sangre volviera a afluir al corazon de la joven. Se
apoyo en el brazo del operario y le dijo:

—NMi padre estd muy enfermo, Aubert. S6lo usted puede curarle, porque esa enfermedad
del alma no cederia ante los consuelos de su hija. Su espiritu ha sido herido por un
accidente muy natural, y, trabajando a su lado reparando sus relojes, le devolvera la razon.
¢No es cierto, Aubert — afiadio ella todavia muy impresionada —, que su vida se confunde
con la de sus relojes?

Aubert no respondio.

—Pero ¢seria entonces el oficio de mi padre un oficio reprobado por el cielo? — dijo
Gérande estremeciéndose.

—No sé — respondio el operario, que calenté con sus manos las manos heladas de la joven
—. jPero vuelva a su cuarto, mi pobre Gérande, y con el descanso recobre alguna
esperanza!

Gérande regreso lentamente a su habitacion y se quedo alli hasta el alba sin que el suefio
pesase sobre sus parpados, mientras maese Zacarias, siempre mudo e inmdvil, miraba el rio
fluir ruidosamente a sus pies.

Capitulo I
El orgullo y la ciencia

La seriedad del comerciante ginebrino en los negocios se ha vuelto proverbial. Es de una
probidad rigida y de una rectitud excesiva. jCual no seria, pues, la vergiienza de maese
Zacarias cuando vio que aquellos relojes que él habia montado con tanta solicitud volvian
de todas partes!

Pero lo cierto era que aquellos relojes se paraban stbitamente y sin ninguna razén aparente.
Los mecanismos estaban en buen estado y perfectamente armados, pero los resortes habian
perdido toda elasticidad. El relojero trato en vano de sustituirlos: las ruedas siguieron
inmoviles. Aquellos desajustes inexplicables produjeron un dafio inmenso a maese
Zacarias. Sus magnificos inventos habian dejado planear muchas veces sobre él sospechas
de brujeria, que desde entonces tomaron consistencia. El rumor lleg6 hasta Gérande, y ella
temblo con frecuencia por su padre cuando las miradas malintencionadas se fijaban en él.

Sin embargo, al dia siguiente de aquella noche de angustias, maese Zacarias parecio
ponerse al trabajo con cierta confianza. El sol de la mafiana le devolvié algin animo.
Aubert no tardé en reunirse con €l en su taller y recibid6 un “buenos dias” lleno de

afabilidad.

—NMe encuentro mejor — dijo el viejo relojero —. No sé qué extrafios dolores de cabeza
me obsesionaban ayer, pero el sol los ha expulsado todos junto con las nubes de la noche.

—Palabra, maestro, que no me gusta la noche ni para usted ni para mi — respondié Aubert.

—Y haces bien, Aubert. Si alguna vez te conviertes en un hombre superior, comprenderas
que el dia es tan necesario como el alimento. Un sabio de gran mérito se debe a los
homenajes del resto de los hombres.



—NMaestro, vuelve a dominarlo el pecado del orgullo.

—iOrgullo, Aubert! jDestruye mi pasado, aniquila mi presente, disipa mi futuro, y entonces
me sera permitido vivir en la oscuridad! jPobre muchacho que no comprendes las sublimes
cosas con las que mi arte se relaciona por entero! Solo eres una herramienta entre mis
manos.

—Sin embargo, maese Zacarias — continu6 Aubert, mas de una vez he merecido su
felicitacion por la forma en que ajustaba las piezas delicadas de sus relojes.

—Desde luego, Aubert — respondié maese Zacarias —, eres un buen operario al que
aprecio; pero cuando trabajas, no crees que tienes entre los dedos méas que cobre, oro, plata,
y no sientes a esos metales, que mi genio anima, palpitar como carne viviente. jPor eso td
no te sentirds morir si ves que tus obras mueren!

Maese Zacarias permanecio en silencio tras estas palabras; pero Aubert tratd de proseguir la
conversacion.

—iA fe mia, maestro — dijo —, que me gusta verlo trabajar de esta forma, sin descanso!
Estara listo para la fiesta de nuestra corporacién, porque veo que el trabajo de ese reloj de
cristal avanza con rapidez.

—Desde luego, Aubert — exclamd el viejo relojero —, y no serd pequefio honor para mi
haber podido tallar y cortar esta materia que tiene la dureza del diamante. jAh, Louis
Berghem ha hecho bien perfeccionando el arte de los diamantistas, que me ha permitido
pulir y atravesar las piedras mas duras!

Maese Zacarias tenia en aquel momento unas pequefias piezas de relojeria en cristal tallado
y de un trabajo exquisito. Las ruedas, los ejes, la caja de aquel reloj eran de la misma
materia, y, en esta obra de la mayor dificultad, habia desplegado un talento inimaginable.

—¢Verdad que sera muy hermoso — continud mientras sus mejillas se llenaban de purpura
— ver palpitar este reloj a través de su envoltura transparente y poder contar los latidos de
su corazon?

—Apuesto a que no variara un segundo de méas o de menos al afio, maestro — respondié el
joven operario.

—iY apostaras bien! ;No he puesto en él lo mas puro de mi mismo? ¢Varia acaso mi
corazon?

Aubert no se atrevio a levantar los ojos hacia su maestro.

—Dime con toda franqueza — continué melancélicamente el viejo —. ¢Nunca me has
tomado por loco? (No crees que a veces me he entregado a locuras desastrosas? Si,
¢verdad? En los ojos de mi hijay en los tuyos he leido frecuentemente mi condena. jOh! —
exclamé con dolor —, jno ser comprendido siquiera por los seres que mas se ama en el
mundo! Pero a ti, Aubert, te probaré victoriosamente que tengo razon. No muevas la
cabeza, porque quedaras estupefacto. jEl dia en que sepas escucharme y comprenderme,
veras que he descubierto los secretos de la existencia, los secretos de la union misteriosa del
alma'y del cuerpo!



Al hablar de este modo, maese Zacarias se mostraba soberbio. Sus ojos brillaban con un
fuego sobrenatural y el orgullo le corria por todas las venas. Y en verdad, si alguna vez
pudo haber alguna vanidad legitima, ésta habria sido la de maese Zacarias.

En efecto: hasta él, la relojeria habia permanecido casi en la infancia del arte. Desde el dia
en que Platdn, cuatrocientos afios antes de la era cristiana, inventd el reloj nocturno, especie
de clepsidra que indicaba las horas de la noche mediante el sonido y el juego de una flauta,
la ciencia permanecio casi estacionada. Los maestros trabajaron mas el arte que la
mecénica, y fue entonces la época de los hermosos relojes de hierro, de cobre, de madera,
de plata, que estaban esculpidos finamente, como un aguamanil de Cellini. Se conseguia
una obra maestra de cinceladura, que media el tiempo de forma muy imperfecta, pero se
conseguia una obra maestra. Cuando la imaginacion del artista ya no se volvio hacia la
perfeccion pléastica, se ingenid para crear esos relojes con personajes moviles, de campanas
melddicas y cuya disposicion escénica estaba regulada de forma muy divertida. Ademas,
¢quién se preocupaba en aquella época por regular la marcha del tiempo? Las demoras
juridicas no estaban inventadas; las ciencias fisicas y astronémicas no establecian sus
calculos sobre medidas escrupulosamente exactas: no habia ni establecimientos que
cerraran a hora fija, ni convoyes que partieran en el segundo previsto. Al atardecer sonaba
el toque de queda y por la noche se gritaban las horas en medio del silencio. Desde luego,
se vivia menos tiempo que ahora, si es que la existencia se mide por la cantidad de asuntos
resueltos, pero se vivia mejor. El espiritu se enriquecia con esos nobles sentimientos
nacidos de la contemplacion de las obras maestras y el arte no se hacia a la carrera. Se
construia una iglesia en dos siglos; un pintor s6lo era sombrio; las nubes se arrastraban
pesadas a lo largo de los Alpes y amenazaban con resolverse en lluvia; la severa
temperatura de Suiza llenaba el alma de tristeza mientras los vientos del sur merodeaban
por los alrededores y lanzaban siniestros silbidos.

Cuando por fin las ciencias exactas progresaron, la relojeria siguio su desarrollo, aungque
siempre permaneciera detenida por una dificultad insuperable: la medida regular y continua
del tiempo.

Ahora bien, fue en medio de ese acontecimiento cuando maese Zacarias invento la catalina,
que le permitio obtener una regularidad matematica sometiendo el movimiento del péndulo
a una fuerza constante. Este invento habia trastornado la cabeza del viejo relojero. El
orgullo, que subi6 en su corazén como el mercurio en el termdmetro, habia alcanzado la
temperatura de las locuras trascendentes. Por analogia se habia dejado llevar a
consecuencias materialistas, y al fabricar sus monstruos pensaba que habia sorprendido los
secretos de la unién del alma con el cuerpo.

Por eso, aquel dia, viendo que Aubert le escuchaba con atencion, le dijo en un tono sencillo
y convencido :

—¢Sabes lo que es la vida, hijo mio? ;Has comprendido la accion de esos resortes que
producen la existencia? ¢Has mirado dentro de ti mismo? No, Yy, sin embargo, con los 0jos
de la ciencia habrias podido ver la relacion intima que existe entre la obra de Dios y la mia,
porgue yo he copiado la combinacién de los mecanismos de mis relojes de su criatura.

—Maestro — replico con viveza Aubert —, ¢puede usted comparar una maquina de cobre
y de acero con ese aliento de Dios llamado alma, que anima los cuerpos como la brisa



comunica el movimiento a las flores ? ¢Pueden existir ruedas imperceptibles que hagan
mover nuestras piernas y nuestros brazos? ¢Qué piezas estarian tan bien ajustadas que
pudieran engendrar en nosotros los pensamientos?

—La cuestion no es ésa — respondid con dulzura maese Zacarias, pero con la obstinacion
del ciego que camina hacia el abismo —. Para comprenderme, recuerda el destino de la
rueda catalina que inventé. Cuando vi la irregularidad de la marcha de un reloj, comprendi
que el movimiento encerrado en ella no bastaba y que habia que someterlo a la regularidad
de otra fuerza independiente. Pensé, por tanto, que la péndola podria prestarme ese servicio
si conseguia regularizar sus oscilaciones. Y, ¢no fue una idea sublime la que se me ocurrio
al hacerle recobrar su fuerza perdida mediante el movimiento mismo del reloj que él se
encargaba de regular?

Aubert hizo una sefal de asentimiento.

—Ahora, Aubert — continu6 el viejo relojero animandose —, echa una mirada sobre ti
mismo. ¢No comprendes, pues, que hay dos fuerzas distintas en nosotros: la del alma y la
del cuerpo, es decir un movimiento y un regulador? El alma es el principio de la vida; por
tanto es el movimiento. Que se produzca gracias a un peso, a un muelle o a una influencia
material, no por ello deja de estar en el corazon. Pero sin el cuerpo, ese movimiento seria
desigual, irregular, imposible. Por eso el cuerpo sirve para regular el alma y, como la
péndola, esta sometido a oscilaciones regulares. Y esto es tan cierto que nos encontramos
mal cuando la bebida, la comida, el suefio, en una palabra: las funciones del cuerpo, no
estan reguladas de forma conveniente. Lo mismo que en mis monstruos, el alma da al
cuerpo la fuerza perdida por sus oscilaciones. Y bien, ;qué es, pues, lo que produce esa
union intima del cuerpo y del alma sino una catalina maravillosa por la que los mecanismos
de uno vienen a engranarse en los mecanismos de la otra? jY eso fue lo que yo adiviné y
apliqué, y para mi no hay mas secretos en esta vida, que después de todo no es mas que una
ingeniosa mecanical!

Maese Zacarias resultaba sublime de ver en medio de aquella alucinacién que lo
transportaba hasta los ultimos misterios del infinito. Pero su hija Gérande, parada en el
umbral de la puerta, lo habia oido todo. Se precipitdé en los brazos de su padre, que la
estrecho de forma convulsa sobre su pecho.

—¢Qué te pasa, hija mia? — le pregunté maese Zacarias.

—Si yo no tuviera un resorte aqui — dijo ella poniendo su mano sobre el corazon — no lo
amaria tanto, padre mio!

Maese Zacarias miro fijamente a su hija y no respondio.

De pronto lanzo un grito, se llevo vivamente la mano al corazon y cayé desfallecido sobre
un viejo sillén de cuero.

—iPadre mio! ;Qué le ocurre?

—jAyuda! — exclamé Aubert —. jEscolastical!



Pero Escolastica no acudi6 al instante. Habian golpeado la aldaba de la puerta de entrada.
Marché a abrir y cuando volvié al taller, antes de que hubiera abierto la boca, el viejo
relojero, que acababa de recuperar el sentido, le decia:

—ijAdivino, mi vieja Escolastica, que me traes otro de esos monstruos malditos que se ha
parado!

—iJesus! Esa es la pura verdad — respondio Escolastica, entregando un reloj a Aubert.
—iMi corazon no puede engafiarse! — dijo el viejo con un suspiro.
Mientras tanto, Aubert habia dado cuerda al reloj con el mayor cuidado, pero no andaba.
Capitulo 111
Una extrafa visita

La pobre Gérande habria visto apagarse su vida junto con la de su padre de no existir
Aubert, que la unia a este mundo.

El viejo relojero se iba poco a poco. Sus facultades tendian evidentemente a debilitarse al
concentrarse sobre un pensamiento Unico. Debido a una funesta asociacion de ideas, remitia
todo a su monomania, y la vida terrestre parecia haberse retirado de él para dejar sitio a esa
existencia extranatural de las potencias intermedias. Por eso, algunos rivales
malintencionados reavivaron los rumores diabolicos que se habian difundido sobre los
trabajos de maese Zacarias.

La confirmacion de los inexplicables desarreglos que experimentaban sus relojes causo un
efecto prodigioso entre los maestros relojeros de Ginebra. (Qué significaba aquella
repentina inercia en los mecanismos, y por qué aquellas extrafias relaciones que parecian
tener con la vida de Zacarias? Era uno de esos misterios que nunca se consideran sin un
secreto terror. En las diversas clases de la ciudad, desde el aprendiz hasta el sefior, que
utilizaban los relojes del viejo relojero, no hubo nadie que no pudiera juzgar por si mismo
la singularidad del hecho. Quisieron, aunque en vano, llegar hasta maese Zacarias. Este
cayé enfermo de gravedad, cosa que permitid a su hija sustraerle a aquellas visitas
incesantes, que degeneraban en reproches y recriminaciones.

Las medicinas y los médicos fueron impotentes ante aquel deterioro organico cuya causa se
desconocia. A veces parecia que el corazon del viejo dejaba de latir, y luego sus latidos
empezaban de nuevo con una irregularidad inquietante.

En aquel tiempo existia la costumbre de someter las obras de los maestros a la apreciacion
de la gente. Los jefes de los diferentes gremios trataban de distinguirse por la novedad o la
perfeccion de sus obras, y fue entre ellos donde el estado de maese Zacarias encontré la
piedad mas visible, pero era una piedad interesada. Sus rivales le compadecian de mejor
grado porque ahora le temian menos. Seguian recordando los éxitos del viejo relojero
cuando exponia aquellos magnificos relojes de figuras mdviles, aquellos relojes de
campanario, que causaban la admiracion general y alcanzaban precios tan altos en las
ciudades de Francia, de Suiza y de Alemania.



Sin embargo, gracias a los constantes cuidados de Gérande y de Aubert, la salud de maese
Zacarias parecio reafirmarse un poco, y en medio de la inquietud que le dejé su
convalecencia, logro liberarse de los pensamientos que le absorbian. Desde que pudo
caminar, su hija le saco fuera de casa, donde los clientes descontentos afluian sin cesar. En
cuanto a Aubert, se quedaba en el taller dando cuerda una y otra vez inutilmente a aquellos
relojes rebeldes, y el pobre muchacho, que no comprendia nada, se apretaba a veces la
cabeza entre las manos, con el temor a volverse loco como su maestro.

Gérande dirigia entonces los pasos de su padre hacia los paseos mas risuefios de la ciudad.
Unas veces, sosteniendo el brazo de maese Zacarias, tiraba hacia Saint—Antoine, desde
donde la vista se extiende sobre la ladera de Cologny y sobre el lago. A veces, cuando la
mafiana era buena, podian verse los picos gigantes del monte Bruet elevarse en el horizonte.
Gérande decia los nombres de aquellos lugares casi olvidados por su padre cuya memoria
parecia confundida, y este experimentaba un placer infantil al saber todas aquellas cosas
cuyo recuerdo se habia extraviado en su cabeza. Maese Zacarias se apoyaba en su hija, y
aquellas dos cabelleras, blanca y rubia, se unian en el mismo rayo de sol.

Sucedi6é también que el viejo relojero se dio cuenta al fin de que no estaba solo en este
mundo. Al ver a su hija joven y hermosa, y él viejo y quebrantado, pensé que después de su
muerte ella se quedaria sola, sin apoyo, y mir6 alrededor de él y de ella. Muchos jovenes
operarios habian cortejado ya a Gérande; pero ninguno habia tenido éxito en el retiro
impenetrable en que vivia la familia del relojero. Fue, pues, completamente natural que,
durante aquella mejoria de su cerebro, la eleccién del viejo se detuviese en Aubert Thun.
Una vez lanzado este pensamiento, observo que aquellos joévenes se habian educado en las
mismas ideas y las mismas creencias, y las oscilaciones de su corazon le parecieron
“isocronas”, como dijo cierto dia a Escolastica.

La vieja sirvienta, literalmente encantada con la palabra aunque no la comprendiese, jurd
por su santa patrona que la ciudad entera lo sabria antes de un cuarto de hora. A duras
penas consiguid calmarla maese Zacarias, que por fin obtuvo de ella guardar sobre la
comunicacion un silencio que ella no conservé nunca.

De tal modo que, sin saberlo Gérande y Aubert, toda Ginebra ya hablaba de su préxima
unién. Pero también sucedi6 que, durante estas conversaciones, se oia con frecuencia una
risa singular y una voz que decia:

—Gérande no se casarad con Aubert.
Si los que hablaban se volvian, se encontraban frente a un viejecito que no conocian.

¢Qué edad tenia aquel ser singular? jNadie habria podido decirlo! Se adivinaba que debia
existir desde hacia un gran namero de siglos, pero nada mas. Su gruesa cabeza aplastada
descansaba en unos hombros cuya anchura igualaba la altura de su cuerpo, que no superaba
los tres pies. Este personaje hubiera hecho buena figura sobre un soporte de péndulo,
porque la esfera se habria colocado de forma natural sobre su cara, y la péndola habria
oscilado con holgura en su pecho. De buena gana se habria tomado su nariz por el estilete
de un reloj de sol, por lo delgada y aguda que era; sus dientes, separados y de superficie
epicicloide, se parecian a los engranajes de una rueda y rechinaban entre sus labios; su voz
tenia el sonido metélico de un timbre, y podia oirse latir su corazon como el tic—tac de un



reloj. Aquel hombrecito, cuyos brazos se movian a la manera de las agujas de una esfera,
caminaba a sacudidas, sin retroceder nunca. Si se le seguia, resultaba que caminaba una
legua por hora y que su camino era casi circular.

Hacia poco tiempo que aquel ser extrafio erraba asi, 0 méas bien daba vueltas por la ciudad,;
pero ya habian podido observar que todos los dias, en el momento en que el sol pasaba al
meridiano, se detenia ante la catedral de San Pedro, y que seguia su camino después de las
doce campanadas del mediodia. Salvo ese momento preciso, parecia surgir en todas las
conversaciones en que se hablaba del viejo relojero, y todos se preguntaban, con terror, qué
relacion podia existir entre €l y maese Zacarias. Ademas, se habia notado que no perdia de
vista al viejo y a su hija durante los paseos.

Un dia, en la Treille, Gérande vio a aquel monstruo que la miraba riendo, Se apretd contra
su padre con un movimiento de terror.

—¢Que te pasa, Gérande? — preguntd maese Zacarias.
—No sé — respondio la joven.

—Te encuentro cambiada, hija mia — dijo el viejo relojero —. ¢No iras tu a caer enferma
ahora? Bueno — afiadio con una sonrisa triste —, tendré que cuidarte y te cuidaré bien.

—Oh, padre mio, no sera nada! Tengo frio, y me imagino que es...

—¢Qué, Gérande?

—La presencia de ese hombre que nos sigue constantemente — respondié ella en voz baja.
Maese Zacarias se volvid hacia el vejete.

—iPalabra que va bien! — dijo con aire de satisfaccion —. Porque precisamente son las
cuatro. jNo tengas miedo, hija, no es un hombre, es un reloj!

Gérande miro a su padre aterrorizada. ;Cémo habia podido leer maese Zacarias la hora en
el rostro de aquella extrafia criatura?

—A proposito — continu6 el viejo relojero sin preocuparse mas de aquel incidente, no veo
a Aubert desde hace varios dias.

—Sin embargo sigue con nosotros, padre respondid Gérande, cuyos pensamientos
adoptaron un tono mas dulce.

—¢Qué hace entonces?
—Trabaja, padre.

—ijAh! — exclamo el viejo, trabaja en reparar mis relojes, ¢verdad? No lo conseguira
jamas. Porque no es una reparacion lo que necesitan, sino una resurreccion.

Gérande permanecid en silencio.

—Necesito saber — afiadio el viejo — si aun no han traido algunos de esos relojes malditos
sobre los que el diablo ha lanzado una epidemia.



Luego, tras estas palabras, maese Zacarias cayé en un mutismo absoluto hasta el momento
en que llegd a la puerta de su hogar y, por primera vez desde su convalecencia, mientras
Gérande subia entristecida a su cuarto, €l bajo a su taller.

En el momento en que franqueaba la puerta, uno de los numerosos relojes colgados de la
pared dio las cinco. Por regla general, las diferentes campanas de aquellos aparatos,
admirablemente regulados, se dejaban oir al mismo tiempo, y su concordancia alegraba el
corazén del viejo; pero aquel dia, todos aquellos timbres sonaron uno tras otro, de tal modo
que durante un cuarto de hora su oido fue ensordecido por los sucesivos ruidos. Maese
Zacarias sufria horriblemente; no podia quedarse quieto, iba de uno a otro de aquellos
relojes y marcaba su compas, como un jefe de orquesta que ya no fuera duefio de sus
musicos.

Cuando el ualtimo sonido se apagd, se abrid la puerta del taller y maese Zacarias se
estremecio de pies a cabeza al ver delante de €l al vejete, que le mir¢ fijamente y le dijo:

—Maese, ¢no puedo hablar un momento con usted?
—¢Quién es usted?— pregunto con brusquedad el relojero.
—Un colega. Soy yo quien se encarga de regular el sol.

—iAh!, ¢es usted el que regula el sol? — replicd vivamente maese Zacarias sin pestafiear
—. Pues bien, no lo felicito. Su sol va mal, y para ponerle de acuerdo con él, nos vemos
obligados unas veces a adelantar nuestros relojes y otras a retrasarlos.

—iPor el pie hendido del diablo! — exclam6 el monstruoso personaje —. Tiene razon,
maestro. Mi sol no marca siempre las doce del mediodia en el mismo momento que sus
relojes; pero un dia se sabré que se debe a la desigualdad del movimiento de traslacion de la
tierra, y se inventara un mediodia medio que regularé esa irregularidad.

—iViviré yo aln en esa época? — pregunto el viejo relojero, cuyos 0jos se animaron.
—Sin duda — replico el vejete riendo. ¢No puede creer acaso que nunca habra de morir?
—iAy!, sin embargo me encuentro muy enfermo.

—A proposito, hablemos de eso. jPor Belcebu, eso nos llevaré a lo que quiero hablar con
usted!

Y al decir esto, aquel ser extrafio saltd sin modales sobre el viejo sillon de cuero y cruzo las
piernas, a la manera de esos huesos descarnados que los pintores de colgaduras funerarias
cruzan sobre las cabezas de muerto. Luego prosiguio6 en tono irénico:

—Veamos, maese Zacarias, ¢qué ocurre en esta buena ciudad de Ginebra? Dicen que su
salud se altera, que sus relojes necesitan médicos.

—ANh, ¢cree acaso que hay una relacion intima entre su existencia y la mia? — exclamoé
maese Zacarias.

—Yo creo que esos relojes tienen defectos, vicios incluso. Si esos bribones no se portan de
forma regular, es justo que sufran el castigo de su desarreglo. Mi opinion es que
necesitarian sentar la cabeza.



—¢A qué llama defectos? — pregunté maese Zacarias, ruborizandose por el tono sarcéstico
con que habian sido pronunciadas estas palabras —. ¢No tienen derecho acaso a estar
orgullosos de su origen?

—iNo demasiado, no demasiado! — respondié el vejete —. Llevan un nombre célebre, y
en su esfera aparece grabada una firma ilustre, cierto, y tienen el privilegio exclusivo de
introducirse entre las mas nobles familias; pero desde hace algin tiempo, se estropean, y
usted no puede hacer nada, maese Zacarias; el mas inepto de los aprendices de Ginebra se
lo reprocharia.

—jiA mi, a mi, a maese Zacarias! — exclamad el viejo con un terrible gesto de orgullo.
—jA usted, maese Zacarias, que no puede dar vida a sus relojes!

—Pero es que estoy con fiebre y también ellos la tienen — respondié el viejo relojero
mientras un sudor frio le corria por todos los miembros.

—Bueno, moriran con usted, puesto que usted esta tan impedido para dar un poco de
elasticidad a sus muelles.

—iMorir! No, usted lo ha dicho. Yo no puedo morir, yo, el primer relojero del mundo, yo,
que en medio de estas piezas y de estos mecanismos diversos he sabido regular el
movimiento con una precision absoluta. ;No he sometido el tiempo a leyes exactas? ¢No
podré disponer de él como soberano? Antes de que un genio sublime viniese a disponer
regularmente esas horas extraviadas, ¢en qué vacio inmenso estaba sumido el destino
humano? ;A qué momento seguro podian referirse los actos de la vida? Pero usted, hombre
o diablo, quienquiera gque sea, ¢no ha pensado nunca en la magnificencia de mi arte, que
Ilama a todas las ciencias en su ayuda? No, no. Yo, maese Zacarias, no puedo morir, porque
si he regulado el tiempo, el tiempo terminara conmigo. jEl volveria a ese infinito del que mi
genio supo arrancarle, y se perderia irreparablemente en el abismo de la nada! No, no
puedo morir, como tampoco puede hacerlo el Creador de este universo sometido a sus
leyes. Me he convertido en su igual, y he compartido su poder. Maese Zacarias ha creado el
tiempo si Dios ha creado la eternidad.

El viejo relojero parecia entonces el &ngel caido rebelandose contra el Creador. El vejete le
acariciaba con la mirada y parecia soplarle todo aquel arrebato impio.

iBien dicho, maestro! — replic6 —. Belcebl tenia menos derechos que usted para
compararse con Dios. Es necesario que su gloria no perezca. Por eso, su servidor quiere
proporcionarle el medio de domar esos relojes rebeldes.

—¢Cual es? ;Cual es? — exclamd maese Zacarias.

—Lo sabréa al dia siguiente de aquel en que me haya concedido la mano de su hija.
—¢De mi Gérande?

—De la misma.

—EI corazdn de mi hija no es libre — respondio maese Zacarias a esta peticion, que no
parecio chocarle ni sorprenderle.



—iBah!... No es la menos bella de sus relojes, pero también terminaré por pararse...
—Mi hija Gérande..., jNo!...

—Bueno, vuelva a sus relojes, maese Zacarias. jMontelos y desmdntelos! jPrepare el
matrimonio de su hija y de su operario! jTemple resortes hechos con su mejor acero!
iBendiga a Aubert y a la hermosa Gérande, pero recuerde que sus relojes no andaran jamas
y que Gérande no se casara con Aubert!

Y tras esto, el vejete salio, pero tan deprisa que maese Zacarias no pudo oir dar las seis en
su pecho.

Capitulo IV
La iglesia de San Pedro

Mientras tanto, el espiritu y el cuerpo de maese Zacarias se debilitaban cada vez mas. So6lo
una sobreexcitacion extraordinaria le empujé con mayor violencia que nunca hacia sus
trabajos de relojeria, de los que su hija no consiguio apartarle.

Su orgullo crecio6 después de aquella crisis a la que su extrafio visitante le habia impulsado
traidoramente, y resolvié dominar, a fuerza de genio, la influencia maldita que pesaba sobre
su obra y sobre él. Inspecciond primero los diferentes relojes de la ciudad, confiados a sus
cuidados. Con escrupulosa atencién se asegurd de que los mecanismos estaban en buen
estado, de que los ejes eran solidos y de que los contrapesos se hallaban exactamente
equilibrados. No dejo de auscultar el campanario y lo hizo con el recogimiento de un
médico interrogando el pecho de un enfermo. Nada indicaba, por tanto, que aquellos relojes
estuvieran en visperas de ser atacados por la inercia.

Gérande y Aubert acompafiaban con frecuencia al viejo relojero en estas visitas. Hubiera
debido sentirse complacido al verlos solicitos para seguirle, y, desde luego, no se habria
preocupado tanto de su proximo fin si hubiera pensado que su existencia debia continuarse
en la de aquellos seres queridos, si hubiera comprendido que en los hijos siempre queda
algo de la vida de un padre.

El viejo relojero, una vez de regreso a su casa, proseguia sus trabajos con asiduidad febril.
Aunque persuadido de no vencer, sin embargo le parecia imposible que ocurriese, y
montaba y desmontaba sin cesar los relojes que llevaban a su taller.

Por su lado, Aubert se las ingeniaba en vano para descubrir las causas de aquel mal.
—Maestro — decia —, s6lo puede ser debido al desgaste de los ejes y de los engranajes.

—¢ Te diviertes matandome a fuego lento? — le respondia con violencia maese Zacarias —
. ¢Son esos relojes obra de un nifio? ¢Acaso por temor a hacerme dafio en los dedos no he
pulido en el torno la superficie de estas piezas de cobre? ¢No las he forjado yo mismo para
conseguir una dureza mayor? ;No estan templados estos muelles con una perfeccion rara?
¢Se pueden utilizar aceites mas finos para impregnarlos? jEstards de acuerdo conmigo en
que es imposible, y habras de confesar por tltimo que el diablo estd metido en esto!

Y luego, de la mafiana a la noche, los clientes descontentos afluian en tropel a la casa, y
conseguian llegar hasta el viejo relojero, que no sabia a cual atender.



—Este reloj se atrasa sin que yo consiga regularlo — decia uno.

—jEste — continuaba otro — tiene una auténtica obstinacion, y se ha parado ni mas ni
menos que el sol de Josué!

—Si es cierto que su salud influye sobre la salud de sus relojes — repetian la mayoria de
los descontentos —, maese Zacarias, jcUrese cuanto antes!

El viejo miraba a todas aquellas gentes con ojos hurafios y sélo respondia moviendo la
cabeza o con tristes palabras:

—iEsperen a la primavera, amigos mios! jEs la estacion en que la existencia se reaviva en
los cuerpos fatigados! jNecesitamos que el sol venga a reanimarnos a todos!

—iBonito negocio si nuestros relojes tienen que estar enfermos durante el invierno! — le
dijo uno de los mas rabiosos —. ¢ Sabe, maese Zacarias, que su nombre esta inscrito con
todas sus letras en la esfera? jPor la Virgen, no hace usted honor a su firmal

Finalmente sucedié que el viejo, avergonzado por estos reproches, retird algunas piezas de
oro de su viejo arcon y empez6 a comprar los relojes estropeados. Ante esta noticia, los
parroquianos acudieron en tropel, y el dinero de aquel pobre hogar se escapé muy deprisa;
pero la probidad del mercader qued6 a salvo. Gérande aplaudié de buena gana aquella
delicadeza, que la llevaba directamente a la ruina, y pronto Aubert hubo de ofrecer sus
economias a maese Zacarias.

—¢Que serd de mi hija? — decia el viejo relojero, aferrandose a veces, en aquel naufragio,
a los sentimientos del amor paterno.

Aubert no se atrevio a responder que se sentia con animo para el futuro y que tenia un gran
carifio por Gérande. Aquel dia Zacarias le habria llamado yerno y desmentido las funestas
palabras que todavia zumbaban en sus oidos: “Gérande no se casara con Aubert”.

No obstante, con este sistema el viejo relojero lleg6 a quedarse sin un céntimo. Sus viejos
jarrones antiguos fueron a parar a manos extrafias; se deshizo de los magnificos paneles de
roble finamente esculpido que revestian las paredes de su hogar; algunas ingenuas pinturas
de los primeros pintores alemanes no alegraron mas los ojos de su hija, y todo, hasta las
preciosas herramientas que su genio habia inventado, fue vendido para indemnizar a los que
reclamaban.

Solo Escolastica no queria oir hablar de semejante tema; pero sus esfuerzos no podian
impedir que los importunos llegasen hasta su amo y que salieran en seguida con algin
objeto precioso. Entonces su parloteo resonaba en todas las calles del barrio, donde se la
conocia desde hacia mucho. Se dedicaba a desmentir los rumores de brujeria y de magia
que corrian a cuenta de Zacarias; pero como en el fondo estaba convencida de que eran
verdad, rezaba y rezaba para redimir sus piadosas mentiras.

Habian observado que desde hacia mucho el relojero no cumplia con sus deberes religiosos.
En otra época acompafiaba a Gerande a los oficios y parecia encontrar en la plegaria ese
encanto intelectual con que impregna las inteligencias hermosas. Aquel alejamiento
voluntario del viejo de las practicas sagradas, unido a las practicas secretas de su vida,
habia legitimado en cierto modo las acusaciones de sortilegio dirigidas contra sus trabajos.



Por eso, con el doble motivo de que su padre volviera a Dios y al mundo, Gérande decidio
Ilamar a la religion en su ayuda. Pensé que el catolicismo podria devolver alguna vitalidad
a aquella alma moribunda; pero estos dogmas de fe y de humildad tenian que combatir en el
alma de Zacarias con un insuperable orgullo, y chocaban contra esa soberbia de la ciencia
que remite todo a ella misma, sin remontarse a la fuente infinita de donde derivan los
principios primeros.

Fue en estas circunstancias cuando la joven emprendio la conversion de su padre, y su
influencia resulto tan eficaz que el viejo relojero prometié asistir el domingo siguiente a la
misa mayor en la catedral. Gérande experimento un momento de éxtasis, como si el cielo se
hubiera entreabierto a sus 0jos. La vieja Escolastica no pudo contener su alegria y tuvo, por
fin, argumentos incontestables contra las malas lenguas que acusaban a su amo de
impiedad. Lo comentd con sus vecinas, con sus amigas, con sus enemigas, tanto con quien
la conocia como con quien no la conocia;

—Palabra que casi no creemos lo que nos anuncia, sefiora Escolastica — le respondieron
—. Maese Zacarias siempre ha obrado de acuerdo con el diablo.

—¢No ha visto — proseguia la buena mujer — los hermosos campanarios que repican
donde baten los relojes de mi amo? ;Cuantas veces ha hecho sonar la hora del rezo y de la
misa’?

—Desde luego — le respondian —. ¢Pero no ha inventado acaso maquinas que hablan
completamente solas y que consiguen hacer el trabajo de un hombre verdadero?

—¢Acaso unos hijos del demonio — contestaba la sefiora Escolastica furiosa — habrian
podido hacer el hermoso reloj de hierro del castillo de Andernatt, que la ciudad de Ginebra
no pudo comprar por no ser lo bastante rica? jCada hora aparecia una hermosa leyenda, y
un cristiano que hubiera regido su vida por ellas habria ido todo recto al paraiso! ¢ Es por
eso trabajo del diablo?

Aquella obra maestra, fabricada hacia veinte afios antes, habia elevado hasta las nubes, en
efecto, la gloria de maese Zacarias; pero incluso en esta ocasion las acusaciones de brujeria
habian sido generales. Ademas, la vuelta del viejo a la iglesia de San Pedro debia reducir
las malas lenguas al silencio.

Sin acordarse, desde luego, de la promesa hecha a su hija, maese Zacarias habia vuelto al
taller. Después de comprobar su impotencia para devolver la vida a sus relojes, intentd
fabricar otros nuevos. Abandoné todos aquellos cuerpos inertes y se dedico a terminar el
reloj de cristal que debia ser su obra maestra; pero por mas que hizo, por mas que utilizé
sus herramientas mas perfectas, por mas que empled los rubies y el diamante idéneos para
resistir los frotamientos, jel reloj le estall6 entre las manos la primera vez que quiso darle
cuerda!

El viejo no hablo6 a nadie de esto, ni siquiera a su hija; pero desde entonces su vida declind
rapidamente. No eran mas que las Ultimas oscilaciones de un péndulo que van
disminuyendo cuando nada puede darle ya su movimiento primitivo. Parecia como si las
leyes de la gravedad, actuando directamente sobre el viejo, le arrastraran de forma
irresistible hacia la tumba.



Aquel domingo tan ardientemente deseado por Gérande lleg6 al fin. El tiempo era bueno y
la temperatura vivificante. Los habitantes de Ginebra paseaban tranquilos por las calles de
la ciudad, con alegres frases sobre la vuelta de la primavera. Gérande, tomando con cuidado
el brazo del viejo, se dirigié hacia San Pedro, mientras Escolastica los seguia, llevando sus
libros de horas. Les miraban pasar con curiosidad. El viejo se dejaba conducir como un
nifio, 0 mas bien como un ciego. Casi con un sentimiento de terror, los fieles de San Pedro
le vieron franquear el umbral de la iglesia, e incluso se retiraron a medida que se acercaba.

Los cantos de la misa mayor habian empezado a sonar. Gérande se dirigi6é hacia su banco
habitual y se arrodill6 con el recogimiento mas profundo. Maese Zacarias se quedo a su
lado, de pie.

Las ceremonias de la misa se desarrollaron con la solemnidad majestuosa de esas épocas de
creencia, pero el viejo no creia. No imploré la piedad del cielo con los gritos de dolor del
Kyrie; con el Gloria in excelsis, no cant6 las magnificencias de las alturas celestes; la
lectura del Evangelio no le sac6 de sus ensofiaciones materialistas, y olvido asociarse a los
homenajes catolicos del Credo. Aquel orgulloso viejo permanecia inmovil, insensible y
mudo como una estatua de piedra; e incluso en el momento solemne en que la campanilla
anuncio el milagro de la transubstanciacion, no se inclind y mird de frente a la hostia
divinizada que el sacerdote alzaba por encima de los fieles.

Gérande miraba a su padre, y abundantes lagrimas mojaron su libro de misa.
En aquel momento, el reloj de San Pedro dio la media de las once.

Maese Zacarias se volvid con viveza hacia aquel viejo campanario que todavia hablaba. Le
parecio que la esfera interior le miraba fijamente, que las cifras de las horas brillaban como
si hubieran sido grabadas con trazos de fuego, y que las agujas soltaban una chispa eléctrica
por sus agudas puntas.

Acabo la misa. La costumbre ordenaba que el Angelus se dijera a las doce en punto; los
oficiantes, antes de abandonar el atrio, esperaban a que la hora sonase en el reloj del
campanario. Dentro de unos instantes aquella plegaria subiria a los pies de la Virgen.

Pero de pronto se dejo oir un ruido estridente. Maese Zacarias lanzé un grito...

La aguja grande de la esfera, que acababa de llegar a las doce, se habia detenido
subitamente, y las doce no sonaron.

Gérande se precipitd en ayuda de su padre, que habia caido boca arriba sin movimiento, y
al que llevaron fuera de la iglesia.

—iEs el golpe mortal! — se dijo Gérande sollozando.

Maese Zacarias, una vez trasladado a su casa, fue acostado en un estado de aniquilamiento
total. La vida solo existia en la superficie de su cuerpo, como las Gltimas nubes de humo
gue vagan en torno a una lampara recién apagada.

Cuando se recobrd, Aubert y Gérande estaban inclinados sobre él. En aquel momento
supremo, el futuro adopto a sus ojos la forma del presente. Vio a su hija sola y sin apoyo.

—Hijo mio — le dijo a Aubert—, te entrego a mi hija.



Y extendid la mano hacia sus dos hijos que de este modo quedaron unidos en aquel lecho
de muerte.

Pero al punto maese Zacarias se levantd movido por la rabia. Las palabras del vejete
volvieron a su cerebro.

iYo no puedo morir! — exclam6é —. jYo no puedo morir! jYo, maese Zacarias, no debo
morir!... jMis libros!... jMis cuentas!...

Y diciendo esto, salté fuera de su cama hacia un libro en el que se encontraban inscritos los
nombres de sus clientes asi como el objeto que les habia vendido. Hoje6 aquel libro con
avidez y su dedo descarnado se detuvo sobre una de sus hojas.

—jAhi! —dijo —. jAhi...! {El viejo reloj de hierro, vendido al tal Pittonaccio! jEs el tinico
que todavia no me han devuelto! jExiste! jFunciona! jSigue viviendo! jAy, lo quiero y lo
encontraré! Lo cuidaré tan bien que la muerte ya no tendréa poder sobre mi.

Y se desvanecio.
Aubert y Gérande se arrodillaron al lado de la cama del viejo y rezaron juntos.
Capitulo V
La hora de la muerte

Pasaron todavia algunos dias y maese Zacarias, aquel hombre casi muerto, se levantd de su
cama y volvié a la vida gracias a una excitacion sobrenatural. Vivia de orgullo. Pero
Gérande no se equivoco: el cuerpo y el alma de su padre estaban perdidos para siempre.

Vieron entonces al viejo ocupado en reunir sus Gltimos recursos, sin preocuparse de su
familia. Derrochaba una energia increible, andando, registrando y murmurando palabras
misteriosas.

Una mafana, Gérande bajé a su taller. Maese Zacarias no estaba alli.
Le esperd durante todo aquel dia. Maese Zacarias no volvié.
Aubert recorri6 la ciudad y tuvo la triste certeza de que el viejo la habia dejado.

—iBusquemos a mi padre! — exclam6 Gérande cuando el joven operario le llevd esas
dolorosas noticias.

—¢Ddnde puede estar? — se preguntd Aubert.

Una inspiracion ilumind de pronto su espiritu. Vinieron a su memoria las ultimas palabras
de maese Zacarias. jEl viejo relojero ya no vivia mas que pensando en aquel viejo reloj de
hierro que no le habian devuelto! Maese Zacarias debia haberse puesto a buscarlo.

Aubert comunicé su pensamiento a Gérande.

—Veamos el libro de mi padre — le respondio ella.



Los dos bajaron al taller. El libro estaba abierto sobre el banco. Todos los relojes de pared o
de bolsillo hechos por el viejo relojero y que le habian devuelto debido a su desarreglo
estaban tachados, excepto uno.

“Vendido al sefior Pittonaccio un reloj de hierro, con campanario y personajes moviles,
entregado en su castillo de Andernatt”.

Era aquel reloj “moral” del que la vieja Escolastica habia hablado con tantos elogios.
—iMi padre ha ido alli! — exclamé Geérande.

—Corramos — respondié Aubert —. Todavia podemos salvarle...

—No para esta vida — murmuré Gérande —, pero al menos para la otra.

—iQue sea lo que Dios quiera, Gérande! El castillo de Andernatt esta situado en las
gargantas de los Dents—du—Muidi, a unas veinte horas de Ginebra. Vayamos.

Agquella misma tarde, Aubert y Gérande, seguidos por su vieja sirvienta, caminaban a pie
por la ruta que bordea el lago de Ginebra. Hicieron cinco leguas por la noche, sin detenerse
ni en Bessigne, ni en Ermance, donde se alza el célebre castillo de los Mayor. Vadearon no
sin esfuerzo el torrente del Dranse. En todos los lugares preguntaban por maese Zacarias, y
pronto tuvieron la certeza de que caminaban tras sus pasos.

Al dia siguiente, a la caida del sol, después de haber pasado Thonon llegaron a Evian, desde
donde se ve la costa de Suiza desarrollarse ante la vista en una extension de doce leguas.
Pero los dos prometidos no se fijaron siquiera en aquellos parajes encantadores. Caminaban
impulsados por una fuerza sobrenatural. Aubert, apoyado en un baston de nudos, ofrecia su
brazo unas veces a Gérande y otras a la vieja Escolastica, y sacaba de su corazon una
suprema energia para sostener a sus compafieras. Los tres hablaban de sus dolores, de sus
esperanzas, y seguian de este modo aquel hermoso camino a flor de agua, sobre la llanura
estrecha que une las orillas del lago con las altas montafias del Chalais. Pronto alcanzaron
Bouveret, el lugar en que el Rddano entra en el lago de Ginebra.

A partir de esta ciudad abandonaron el lago, y su fatiga aumentd en medio de aquellas
comarcas montafiosas. Vionnaz, Chesset, Collombay, aldeas medio perdidas, quedaron
pronto a sus espaldas. Sin embargo, sus rodillas se doblaron, sus pies se desgarraron en
aquellas crestas agudas que erizan el suelo como matas de granito. jNingun rastro de maese
Zacarias!

Pero habia que encontrarle, y los dos prometidos no pidieron descansar ni en las cabafias
aisladas ni en el castillo de Monthey, que con sus dependencias formo la dote de Margarita
de Saboya. Por ultimo, hacia el final de aquella jornada, alcanzaron, casi moribundos de
fatiga, la ermita de Notre—Dame du Sex, que esta situada en la base del Dent—du—Muidi, a
seiscientos pies por encima del Rodano.

El ermitafio los recibio a los tres a la caida de la noche. No habrian podido dar un paso mas,
y alli tuvieron que tomar algdn reposo.



El ermitafio no les dio noticia alguna de maese Zacarias. Apenas podian esperar encontrarle
vivo en medio de aquellas sombrias soledades. La noche era profunda, el huracan silbaba
en la montafia y las avalanchas se precipitaban desde la cima de las rocas vacilantes.

Los dos prometidos, acurrucados ante el hogar del ermitaiio, le contaron su dolorosa
historia. Sus capas, impregnadas de nieve, se secaban en un rincén. En el exterior el perro
del ermitafio lanzaba lagubres ladridos que se mezclaban a los silbidos del viento.

—El orgullo — dijo el ermitafio a sus huéspedes — perdi6 a un angel creado para el bien.
Es la piedra de toque donde chocan los destinos del hombre. Al orgullo, ese principio de
todo vicio, no se puede oponer ningln razonamiento, porque, por su naturaleza misma, el
orgulloso se niega a oirlos... jPor eso lo tinico que cabe hacer es rezar por su padre!

Los cuatro se arrodillaron cuando aumentaron los ladridos del perro, y, al poco, llamaron a
la puerta de la ermita.

—iAbra, en nombre del diablo!

La puerta cedio bajo violentos esfuerzos y aparecido un hombre desgrefiado, de mirada
extraviada, apenas vestido.

—iPadre! — exclamé Gérande.

Era maese Zacarias.

—¢Donde estoy? — dijo —. jEn la eternidad!...

El tiempo se ha terminado... las horas ya no suenan... las agujas se paran.

—iPadre! — continué Gérande con una emocion tan desgarradora que el viejo parecid
volver al mundo de los vivos.

—¢T0 aqui, Gérande mia? — exclam6 —. jY tl también, Aubert! jAh, mis queridos hijos,
vengan a casarse a nuestra vieja iglesia!

—Padre mio — dijo Gérande tomandole del brazo —, vuelva a su casa de Ginebra, vuelva
cON Nosotros.

El viejo escap0 al abrazo de su hija y se lanz6 hacia la puerta, en cuyo umbral la nieve se
amontonaba en grandes copos.

—iNo abandone a sus hijos! — exclamé Aubert.

—¢Por qué — respondid con tristeza el viejo relojero —, por qué volver a esos lugares que
mi vida ya ha dejado y donde una parte de mi mismo esta enterrada para siempre?

—iSu alma no ha muerto! — dijo el ermitafio con voz grave.
—iMi alma!... jOh, no!... {Sus mecanismos son buenos!... La siento latir a compas...
—iSu alma es inmaterial! jSu alma es inmortal! — continu6 el ermitafio con fuerza.

—iSi... como mi gloria! jPero estd encerrada en el castillo de Andernatt, y quiero volver a
verla!



El ermitafio se santigud. Escoléstica estaba casi desvanecida. Aubert sostenia a Gérande en
sus brazos.

—EI castillo de Andernatt estd habitado por un condenado — dijo el ermitafio —, un
condenado que no saluda a la cruz de mi ermita.

—iPadre, no vaya alli!

—iQuiero mi alma! jMi alma es mial!

—jReténganlo, retengan a mi padre! — exclamo Gérande.

Pero el viejo habia franqueado el umbral y se habia lanzado a través de la noche gritando:
—iMia, mi alma es mial!

Gérande, Aubert y Escolastica se precipitaron tras sus pasos. Caminaron por senderos
impracticables que maese Zacarias seguia como el huracan, impulsado por una fuerza
irresistible. La nieve formaba remolinos a su alrededor y mezclaba sus copos blancos con la
espuma de los torrentes desbordados.

Al pasar delante de la capilla levantada en memoria de la masacre de la legion tebana,
Gérande, Aubert y Escolastica se santiguaron muy deprisa. Maese Zacarias no se descubrid.

Por fin apareci6 la aldea de Evionnaz en medio de aquella region desértica. El corazon méas
duro se hubiera conmovido al ver este poblado perdido en medio de aquellas horribles
soledades. El viejo sigui6 adelante. Se dirigio hacia la izquierda y se abismé por la mas
profunda de las gargantas de aquellos Dents—du—Muidi que muerden el cielo con sus
agudos picos.

Muy pronto una ruina, vieja y sombria como las rocas de su base, se irguié ante él.
—jAhi esta! jAhi!... — exclamo acelerando de nuevo su desenfrenada carrera.

En aquella época, el castillo de Andernatt no era ya mas que un montén de ruinas. Una
maciza torre, gastada, hecha trizas, lo dominaba y parecia amenazar con su caida los viejos
aguilones que se erguian a sus pies. Aquellos vastos amontonamientos de piedras causaban
horror a la vista. En medio de los escombros se presentian algunas sombrias salas de techos
desmoronados, inmundos receptaculos de viboras.

Una poterna estrecha y baja que se abria sobre un foso lleno de escombros daba acceso al
castillo de Andernatt. ;Qué habitantes habian pasado por alli? No se sabe. Sin duda algun
margrave, mitad bandido, mitad sefior, mor6 en aquel edificio. Al margrave le sucedieron
los bandidos o los monederos falsos, que fueron ahorcados en el teatro de su crimen. Y la
leyenda decia que, en las noches de invierno, Satan iba a dirigir sus zarabandas
tradicionales en la pendiente de las profundas gargantas donde se sepultaban las sombras de
aquellas ruinas.

Maese Zacarias no se asustd por aquel aspecto siniestro. Llegd a la poterna. Nadie le
impidio pasar. Un patio grande y tenebroso se ofrecié a su mirada. Nadie le impidio
atravesarlo. Subi6 una especie de plano inclinado que llevaba a uno de aquellos largos



corredores, cuyos arcos parecian aplastar la luz bajo sus pesados arranques. Nadie se opuso
a su paso. Gérande, Aubert y Escolastica seguian tras él.

Maese Zacarias, como si una mano invisible le guiase, parecia seguro de su ruta y caminaba
con paso rapido. Llegd a una vieja puerta carcomida que se derrumbd bajo sus golpes,
mientras los murciélagos trazaban alrededor de su cabeza circulos oblicuos.

Una sala inmensa, mejor conservada que las demads, aparecio ante él. Altos paneles
esculpidos revestian sus muros, en los que las larvas, los vampiros, las tarascas parecian
agitarse confusamente. Algunas ventanas alargadas y angostas, semejantes a troneras, se
estremecian bajo las descargas de la tempestad.

Cuando maese Zacarias llegé al centro de aquella sala, lanz6 un grito de alegria.

Sobre una repisa de hierro empotrada en la muralla descansaba aquel reloj donde ahora
residia su vida entera. Aquella obra maestra sin par representaba una vieja iglesia romana,
con sus contrafuertes de hierro forjado y su pesado campanario, en el que se encontraba un
campanario completo para la antifona del dia, el angelus, la misa, visperas, completas y
bendicién. Encima de la puerta de la iglesia, que se abria a la hora de los oficios, habia
ahuecado un rosetdn, en cuyo centro se movian dos agujas, y cuya archivolta reproducia las
doce horas de la esfera esculpidas en relieve. Entre la puerta y el rosetén, como habia
contado la vieja Escolastica, aparecia una maxima referida al empleo de cada instante en
una esfera de cobre. Maese Zacarias habia regulado en otro tiempo aquella sucesién de
leyendas con una solicitud completamente cristiana; las horas de rezo, de trabajo, de
descanso, de recreo y de reposo se seguian segun la disciplina religiosa, y debian procurar
de modo infalible la salvacion de un observador escrupuloso de sus recomendaciones.

Maese Zacarias, ebrio de alegria, iba a apoderarse de aquel reloj cuando una risa espantosa
estallo a sus espaldas.

Se volvid y, a la luz de una lampara humeante, reconocio al vejete de Ginebra.
—jUsted aqui! — exclamo.

Gérande tuvo miedo. Se apret6 contra su prometido.

—Buenos dias, maese Zacarias — dijo el monstruo.

—¢Quién es usted?

—iEl sefior Pittonaccio, para servirle! jHa venido a darme a su hija! Se ha acordado usted
de mis palabras: “Gérande no se casara con Aubert”.

El joven operario se lanzo contra Pittonaccio, que se esfumo como una sombra.
—Detente, Aubert — orden6 maese Zacarias.

—Buenas noches — dijo Pittonaccio, que desaparecio.

—iPadre — exclamo6 Gérande —, huyamos de estos lugares malditos!... jPadre mio!

Maese Zacarias ya no estaba alli. A través de los pisos desmoronados perseguia el fantasma
de Pittonaccio. Escolastica, Aubert y Gérande permanecieron, anonadados, en aquella sala



inmensa. La joven habia caido sobre un sillon de piedra; la vieja sirvienta se arrodill6 a su
lado y se puso a rezar. Aubert permanecio de pie, velando por su prometida. En la sombra
serpenteaban unas luces pélidas y el silencio sélo era interrumpido por el trabajo de esos
pequefios animales que roen las maderas viejas y cuyo ruido marca los compases del “reloj
de la muerte”.

A los primeros rayos del dia, los tres se aventuraron por las escaleras sin fin que circulaban
bajo aquel montdén de piedra. Durante dos horas, vagaron de ese modo sin encontrar alma
viviente y sin oir otra cosa que un eco lejano respondiendo a sus gritos. Unas veces se
encontraban hundidos a cien pies bajo tierra, otras dominaban desde la altura aquellas
montarias salvajes.

La casualidad los devolvié por dltimo a la vasta sala que los habia amparado durante
aquella noche de angustias. Ya no estaba vacia. Maese Zacarias y Pittonaccio hablaban
juntos en ella, uno de pie y rigido como un cadaver, el otro acurrucado en una mesa de
marmol.

Al ver a Gérande, maese Zacarias la tomé de la mano y la llevé hacia Pittonaccio diciendo:
—jAqui tienes a tu amo y sefior, hija mia! jGérande, aqui tienes a tu esposo!

Gérande se estremecio de pies a cabeza.

—iNunca! — exclam6 Aubert —, porque es mi prometida.

—iNunca! — respondié Gérande como un eco lastimero.

Pittonaccio se echo a reir.

—¢Quieres acaso mi muerte? — exclamd el viejo —. Ahi, en ese reloj, el ultimo que
todavia anda de todos los que han salido de mis manos, esta encerrada mi vida, y este
hombre me ha dicho: “Cuando yo tenga a tu hija, ese reloj te pertenecerd. Y ese hombre no
quiere darle cuerda! Puede romperlo y precipitarme en la nada. jAy, hija mia!, entonces ya
no me amaras.

—Padre mio — murmurd Gérande recuperandose del desvanecimiento.

—iSi supieras cuanto he sufrido lejos de este principio de mi existencia! — continud el
viejo —. jTal vez no cuiden este reloj! jTal vez dejen que sus resortes se gasten, que sus
mecanismos se atasquen! Pero ahora, voy a sostener con mis propias manos esta salud tan
querida, porgue no es necesario que yo muera, yo, el gran relojero de Ginebra. jMira, hija
mia, cOmo avanzan esas agujas con paso seguro! jMira, van a dar las cinco! jEscucha y
mira la hermosa maxima que se ofrecera a tus 0jos!

Sonaron las cinco en el campanario del reloj con un ruido que resond dolorosamente en el
alma de Gérande, y en letras rojas aparecieron estas palabras: Hay que comer los frutos del
arbol de la ciencia.

Aubert y Gérande se miraban llenos de estupefaccion. jAquéllas no eran ya las leyendas
ortodoxas del relojero catolico! Era preciso que el aliento de Satan hubiera pasado por alla.
Pero Zacarias no se preocupaba, y continud:



—¢0yes, Gérande mia? jYo vivo, vivo todavia! jEscucha mi respiracién!, ;No ves la
sangre circular en mis venas?... No, no querras matar a tu padre, y aceptaras a este hombre
por esposo para que yo me vuelva inmortal y alcance por ultimo el poder de Dios.

Ante estas palabras impias, la vieja Escolastica se santigu6 y Pittonaccio lanz6 un rugido de
alegria.

—ijAdemas, Gérande, serés feliz con el! jMira a este hombre! jEs el Tiempo! jSu existencia
sera regulada con una precision absoluta! jGérande, puesto que yo te he dado la vida,
devuelve la vida a tu padre!

—Gérande — murmurd Aubert —, yo soy tu prometido.

—iEs mi padre! — respondié Gérande desplomandose sobre ella misma.
—iTuya es! — dijo maese Zacarias —. Pittonaccio, has de cumplir tu promesa.
—iToma la llave de este reloj! — respondio el horrible personaje.

Maese Zacarias se apoderd de aquella larga llave que se parecia a una culebra estirada, y
corrié hacia el reloj, al que empez6 a dar cuerda con una rapidez fantastica. El
rechinamiento del muelle hacia dafio en los nervios. El viejo relojero daba vueltas y méas
vueltas una y otra vez sin que su brazo se detuviese, y parecia que aquel movimiento de
rotacion era independiente de su voluntad. Dio vueltas de este modo, cada vez mas deprisa
y con contorsiones extrafias, hasta que cayo exhausto.

—ijYale he dado cuerda para un siglo! — exclamd.

Aubert sali6 de la sala como loco. Después de largos rodeos, encontr6 la salida de aquella
morada maldita y se lanz6 al campo. Volvié a la ermita de Notre—Dame du Sex y habl6 al
santo hombre con palabras tan desesperadas que éste consintié acompafarle al castillo de
Andernatt.

Si durante estas horas de angustia Gérande no lloré fue porque las lagrimas se habian
agotado en sus 0jos.

Maese Zacarias no habia abandonado aquella inmensa sala. Iba a cada minuto a escuchar
los latidos regulares del viejo reloj.

Mientras tanto, acababan de sonar las seis, y, para gran espanto de Escolastica, sobre la
esfera de plata habian aparecido estas palabras: EI hombre puede volverse igual a Dios.

El viejo no s6lo no se sentia sorprendido por estas maximas impias, sino que las leia con
delicia y se complacia en esos pensamientos de orgullo mientras Pittonaccio daba vueltas a
su alrededor.

El acta de matrimonio debia firmarse a las doce de la noche. Gérande, casi inanimada, ya
no veia ni oia. El silencio sélo era interrumpido por las palabras del viejo y por las risotadas
de Pittonaccio.

Sonaron las once. Maese Zacarias Se estremecio, y con voz sonora leyo esta blasfemia: El
hombre debe ser esclavo de la ciencia, y por ella sacrificar padres y familia.



—Si — exclam6 —, s6lo existe la ciencia en este mundo.

Las agujas serpenteaban sobre aquella esfera de hierro con silbidos de vibora, y el
movimiento del reloj batia con golpes precipitados.

Maese Zacarias ya no hablaba. Habia caido al suelo, lanzaba estertores, y de su pecho
oprimido no salian méas que estas palabras entrecortadas:

—ilLavida! jLa ciencia!

Aquella escena tenia entonces dos nuevos testigos: el ermitafio y Aubert. Maese Zacarias
permanecia tumbado en el suelo. Gérande, a su lado, mas muerta que viva, rezaba...

De pronto, se oy0 el ruido seco que precede al campanario de las horas.

Maese Zacarias se levanto.

—iLas doce! — exclamo.

El ermitafio tendié la mano hacia el viejo reloj... y las doce de la noche no sonaron.

Maese Zacarias lanz6 entonces un grito, que debié ser oido en el infierno, cuando
aparecieron estas palabras: Quien trate de hacerse igual a Dios sera condenado por toda la
eternidad.

El viejo reloj estallo con un ruido de rayo, y el muelle saltd escapando a través de la sala
con mil fantésticas contorsiones. El viejo se levanto, corri6 detras de él tratando en vano de
atraparlo, y exclamo:

—iMi alma! jMi alma!
El muelle saltaba delante de él, hacia un lado y hacia otro, sin que lograra atraparlo.

Por ultimo, Pittonaccio se apoder6 de él y, profiriendo una horrible blasfemia, desaparecio
bajo tierra.

Maese Zacarias cayo de espaldas. Estaba muerto.

El cuerpo del relojero fue inhumado en medio de los picos de Andernatt. Luego, Aubert y
Gérande volvieron a Ginebra, y durante los largos afios que Dios les concedid, se
esforzaron por redimir con oraciones el alma del réprobo de la ciencia.



